The Wanderer Above the Mists - Caspar David Friedrich, 1818

La madre de mi amiga S. se está muriendo.
Hace unos años que lucha contra un cáncer, y ahora, hace un mes que está internada con mucho dolor. El cáncer se ha expandido, está en una fase incurable y sólo les ha quedado llevarla a un hogar donde tiene una enfermera que la cuida 24 hrs.
Los padres de mi amiga están separados hace años, él, también tiene cáncer, y tampoco tiene un buen pronóstico.
El hermano de mi amiga, mayor que ella, soltero, no es capaz de lidiar con la situación, apenas ha ido a visitar a su madre en estos días.
Mi amiga vive con su novio hace unos años, ella me cuenta que él estos días se ha portado bien con ella, algunos días ha lavado ropa y algún día ha cocinado algo. Esto, claro, es un milagro en él.

A la madre de mi amiga le pronostican unas 6 semanas.
Mi amiga mientras tanto, se encarga de cerrar la cuenta del banco de su madre, de avisar a los amigos de su madre, de pagar las cuentas de su madre, de llamar a los familiares, de hablar con funerarias, obtener poderes notariales, avisar a los amigos de la madre, buscar un lugar para guardar las cosas de su madre eventualmente, llevarle a su madre lo que le falte, y además, claro, continuar con su propia vida.

La tía abuela de mi amiga vendrá ahora del sur del país a verlas, es la mujer que crió a la madre de mi amiga, y prácticamente, la única familia que les queda.
Mi amiga, me dice, está viendo literalmente cómo su familia se desvanece frente a sus ojos.

Mi amiga ha estado hablando con los doctores porque los calmantes que le dan a la madre son de la dosis máxima, ella quisieran que le midiesen el nivel de dolor exacto de ella y darle una dosis específica. Al parecer, lo que sucede es que ella ya está al límite de todas maneras. La madre de mi amiga duerme, entonces, casi todo el día, no come mucho, mi amiga le compra helados, jugos de frutas con vitaminas, la ayuda a saber qué día de la semana es, a veces la encuentra más lúcida, a veces menos.

El hermano menor de mi amiga C. ha muerto, incluso, puede que haya sido asesinado.


Tú te vas mañana, y lo único que se te ocurre hacer para enfrentar la pena es pelear, dar órdenes, y en vez de actuar abierta y directamente, pelear para que, supongo, te sea más fácil irte.

Y yo cansado ya de estas mismas estúpidas peleas sin sentido, te pregunto, ¿te parece a tí en verdad que la vida es lo suficientemente insignificante como para pasarla peleando, si no sabemos hasta cuando vamos a vivir?
Seguro tú crees que es una frase hecha. Seguro, porque tienes la suerte de que tus padres y tus hermanos y amigos aún viven, y no los has visto desvanecerse frente a tus ojos.

Yo sí, y te digo que no vale la pena.
Lástima que no te puedas dar cuenta y prefieras cerrar los ojos.

Lástima, porque nosotros también vamos a morir.